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01 A modo de introducción

01 A MODO DE INTRODUCCIÓN

Hace un par de meses fui al médico, al urólogo, con 
la intención de que me operara un hidrocele que me tenía 
disminuido desde hace tiempo. Ya lo había intentado hace 
dos años en la clínica de San Francisco. No recuerdo el 
nombre del doctor que me atendió. Me dio largas, todas 
las que pudo, con lo que llegada la pandemia del corona-
virus se hizo imposible la atención de cosas no urgentes 
como mi hinchazón de testículo. El hecho es que el abul-
tamiento me iba enterrando cada vez más todo el aparato 
urinario hasta llegar a una seria incomodidad. Gracias a 
Dios no tuve grandes dolores.

En diciembre de 2021 intento de nuevo el tratamien-
to, esta vez en la clínica del Rosario. Me aconsejaron una 
doctora que resultó ser una chica bastante joven. Me re-
cibió el 12 de enero, a última hora de la tarde. Allí estaba, 
parapetada tras su ordenador, como suelen hacer ahora 
todos los médicos, donde iba escribiendo mi historia. No 
me dejó explicar nada de mi problema, simplemente de-
bía responder a las preguntas que ella me hiciera. Con 
ello dejé de ser persona y me convertí en un objeto de 
estudio. Me mandó tumbar en una camilla y me echó 
un vistazo a mi hidrocele. Trató de hacerme consciente 
de que mi caso era muy difícil para una operación, por 
mi edad, mi pasado, mi situación clínica, mi marcapasos, 
etc. Me pareció normal. Me pidió un análisis de sangre 
y una eco del testículo dañado. Después de casi un mes, 
por el retardo en las citas, volví con informes incluso del 
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cardiólogo que hice por mi cuenta. En este informe se 
recomendaba un estudio hepático. Con lo que de nuevo 
me envió a un internista. La persona que me acompañaba 
y yo, al salir, perdidos en los pasillos, ya desiertos por la 
hora, nos quedamos mirándonos porque no conocíamos a 
nadie ni persona a la que consultar. Entonces decidimos 
entregar a la Virgen la elección y pedimos cita para un 
internista.

El 27 de enero me recibió la internista. Resultó ser 
otra chica joven algo mayor que la uróloga. No permitió 
entrar a mi acompañante. La misma metodología y los 
mismos protocolos que la uróloga, es decir, todo se desa-
rrolló con una señora detrás de un ordenador donde escri-
bía cosas sin parar según me iba preguntando. La palabra 
profesional para mí cada vez tiene menos connotaciones 
humanas: “un experto con poca humanidad”. Gracias a 
Dios no todos los médicos son iguales. Me pidió otras tres 
pruebas: un nuevo análisis de sangre más detallado, una 
ecografía abdominal y pasar por hematología con la prue-
ba de la sangre. El tema de la sangre lo tuve que hacer en 
otra clínica porque el laboratorio del Rosario no trabajaba 
todo lo que me pedía esta mujer. Mientras intenté estas 
cosas se alargó más de un mes todo el plan porque no 
había huecos para las citas. 

Al terminar la ecografía abdominal, la tarde del 28 
de febrero, la encargada nos entregó el informe con cier-
to nerviosismo apremiando a que fuéramos con urgencia 
porque había encontrado cosas raras como un problema 
inflamatorio en el hígado y sobre él “una especie de le-
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sión sólida de 4,5 a 6,2 cms. de diámetro con un com-
ponente hiperecogénico que contiene grasa sugestiva de 
tumoración primaria hepática”. “Recomiendo valoración 
con otras técnicas de imagen de carácter preferente”. Le 
envié por guasap el informe a mi médico de familia recién 
jubilado y al día siguiente, ya de tú a tú, después de es-
tudiarlo mucho me dijo que era canceroso sin duda. No 
me suavizó su diagnóstico ni un milímetro. Le pregunté si 
había tratamiento y me dijo que para mí, a mi edad, creía 
que no. Le pregunté cuánto tiempo me daba de vida y me 
dijo que meses o quizás un año y en el caso más optimista 
dos.

Escuchar esta noticia a la caída de la tarde no es muy 
relajante. Anuncio ya que, en estas primeras reflexiones, 
voy a tratar de sacar a la noticia toda la amargura que 
encierra. Quiero compartir mi desconsuelo con el de mu-
cha gente que oye palabras semejantes. Por tanto, todos 
los que no os encontréis ahora mismo de cara a la muer-
te, es mejor que no leáis más y esperéis a que os llegue 
vuestra hora porque solo veréis pesimismo y no tiene por 
qué ser así. A mí me ayudó mucho tomarme en serio esta 
noticia. Sin embargo, en estos anuncios hay mucho dolor 
y es bueno compartirlo con los que están dispuestos a 
ello, sobre todo si son creyentes porque nos va a servir de 
mucho. Para los creyentes el nivel de la fe tiene que estar 
bien ajustado a la realidad, no a las frases y a los engaños 
de la cultura actual que mira para otro lado en el tema de 
la muerte. La angustia de Getsemaní fue real y lo seguirá 
siendo mientras alguien se muera entre nosotros. 
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Evidentemente estas noticias y así, de una manera 
tan descarnada, te producen un shock inevitable. Uno no 
es de metal. Sin embargo, en mi caso, era la tercera vez 
que recibía esa clase de noticia, que te hace entrar en ti 
mismo y abrazarte a tu soledad porque sabes que en este 
camino nadie te puede ayudar en lo más interior. Está cla-
ro que morimos solos. Las dos noticias anteriores fueron 
en el año 2009 con mi primer cáncer de recto y la segun-
da cuatro años más tarde con la recidiva. Esta que acabo 
de recibir la acogí con un cierto alivio: era en el hígado 
que puede ser horroroso pero no lo he pasado aún, mas 
lo que no deseaba por nada del mundo era otro cáncer en 
el recto, porque morir de ello con lo doloroso y asqueroso 
que es, me resultaba intragable. Al parecer este cáncer 
en el hígado que me han encontrado es una tumoración 
“primaria hepática”. Primaria quiere decir que no es me-
tástasis sino original de hígado.

Cuando se tiene una noticia así la mayoría tiende a 
ocultarla, a no comunicarlo ni decírselo a nadie. A mí no 
me pasa eso. No me importa que la gente lo sepa y se 
lo comuniquen los unos a los otros. El silencio no va a 
eliminar mi soledad, más bien a aumentarla. Quiero que 
la gente rece por mí, que respete mi debilidad en su mo-
mento y, si Dios me da fuerza y gracia, quiero también 
que sirva de testimonio. Como podéis imaginar esto lo 
digo con la boca pequeña porque no me considero un 
hombre fuerte en el sufrimiento, más bien un miedica, 
pero es que también me interesa experimentar la fuerza 
que la gracia de Dios realiza en mí. Si mi enfermedad y 
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mi muerte provocan testimonio va a venir de lo que el 
Espíritu realice en mí, no de mi valía o fortaleza personal.

Estoy dispuesto a luchar, claro que sí, pero me doy 
ya por vencido antes de comenzar la batalla. Tengo sufi-
cientes quimios y radioterapias detrás, como para creer 
que podemos algo contra la realidad soberana con la que 
el cáncer viene ataviado. La ciencia ha trabajado mucho 
y cada vez se va sabiendo más y, por tanto, curado más 
enfermedades. Me gusta escuchar a los primerizos en 
estas lides del cáncer proclamar que después de luchar 
vencerán a la enfermedad. Hay casos que sí, hay muchas 
curaciones, pero eso se debe al progreso o a la debilidad 
de la embestida, no al esfuerzo del atacado. Creo que se 
puede luchar y más serenamente desde la humildad, so-
bre todo para que en caso de derrota no se te rompa el 
alma, ni pierdas la fe sino que sobre ella puedas encontrar 
una salida.
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02 DOS PLANOS

Estas noticias a mí me afectan en dos planos distintos 
que es bueno que se tengan para que interactúen y se 
ayuden el uno al otro. Uno es el plano sensible y material 
o, como diría San Pablo, el plano de la carne; el otro el de 
la fe y el espíritu. En el plano sensible se sufre mucho a 
ese nivel. Se anuncian despedidas, pérdidas, ausencias. 
Aquí se sufre. Nada de bromas. El fideísmo de algunos 
que dicen que todo se vence, y que con el Señor y la fe 
uno no siente nada es anticristiano y niega el sufrimiento 
de Cristo en la carne. Palabras vanas y poco convincentes. 
A mí una noticia como la dicha me cambia el panorama 
de vida en un momento. Me rompe ilusiones, me destro-
za esquemas, me desquicia el futuro, me quita ganas de 
casi todo. La tarde en que me dieron la noticia del cáncer 
de hígado coincidió con un hecho que lo he visto provi-
dencial. Ese mismo día por la mañana había terminado 
un libro que ya quedó apto para imprenta. Si me hubieran 
dado la noticia días antes, no sé cuando lo hubiera termi-
nado porque perdí las ganas de todo. No me interesaba 
nada de lo que decía en ese libro. Una de mis ilusiones 
era terminar la segunda parte del Comentario al Cantar 
de los Cantares y os puedo decir que en este momento lo 
dejo para mejores tiempos, si es que llegan. Veremos más 
adelante. Para mí lo real ahora es que mi fecha de cadu-
cidad está a unos meses vista. Como el escribir me sirve 
de terapia y de oración me gustaría ir expresando en este 
papel las vivencias que me vayan llegando.
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En el plano de lo sensible ocurren muchos fenóme-
nos que a mí me gusta constatar. Por ejemplo, desde el 
momento en que la gente se entera que tienes cáncer ya 
te miran distinto, estás señalado. Me ven y me miran con 
respeto o con miedo o con conmiseración, pero no con la 
naturalidad y el desparpajo de antes. La gente te discute 
menos, no te llevan la contraria y si lo hacen lo hacen con 
otro tono. Les gustaría tratarme de usted. Por mucho que 
quieras no puedes ser normal, ya has dejado de ser el de 
antes. Tienes un estigma, estás marcado. 

A lo mejor es culpa de uno. Tal vez es que uno ya no 
mira al mundo como antes. A mí desde el primer momen-
to me ha gustado que todo el mundo se entere y no me 
recato de decir a cualquiera que tengo un nuevo cáncer 
con visos de ser el último. Me gusta estar en la verdad, 
ser sincero conmigo mismo y con los demás. No me gusta 
andar de tapadillo ni andar con excusas cuando me piden 
algo que no puedo o no debo hacer. Conozco lo que es un 
cáncer y a qué situaciones límite te lleva algunas veces. 
No entiendo bien la postura de los que silencian su en-
fermedad, sintiéndose humillados y un poco cosificados 
por la mirada de los demás. Como ya no vas valiendo para 
ciertos compromisos te vas sintiendo cosa y atisbas las 
fronteras de la inutilidad.

 De joven leí una novela de Jean Paul Sartre, creo que 
es A puerta cerrada, en la que tres personas, un hombre y 
dos mujeres, Inés y Estelle, están en una sala del infierno 
condenados a torturarse entre los tres. Esa va a ser su 
tortura para siempre. No tienen relación con ningún otro 
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condenado. Desarrolla Sartre un estudio fenomenológico 
sobre la mirada de muy alta calidad. La frase más famosa 
de esta novela es la de “El infierno son los otros”. A mí 
la que más me llegó fue cuando Inés, a punto de morir, 
le dijo al hombre, Garcín, que no permitiera que Stelle 
viera su cadáver después de muerta, porque la cosificaría 
con una mirada de odio transformándola para siempre en 
cosa. Al final, intentaron matarse entre los tres hasta que 
sonó una horrísona carcajada: “No nos podemos matar, ya 
estamos muertos, estamos en el infierno”.

La muerte trasforma tu ser en cosa. Solo hay un ca-
dáver. Cuando lleguen a la puerta, incluso tus amigos, no 
van a decir: ¿Dónde habéis puesto a Chus? Dirán: ¿dónde 
han puesto al muerto? Que tu amigo más íntimo te llame 
muerto es la degradación infinita. Eres una simple cosa 
y en putrefacción. Pronto sentirán ganas de enterrarte 
porque ya sobras del todo. Todo se vence, dicen algunos, 
incluso estos lúgubres pensamientos, mas para eso uno 
tiene que estar muy fino en el otro plano que es el de 
la fe, el sobrenatural. El que lo haya cultivado poco en 
su vida está muy desguarnecido y puede fácilmente caer 
en soledad y depresión porque la orfandad que produce 
una noticia como esta es destructiva. Si uno ha vivido 
demasiado para las cosas de este mundo le cubre un alud 
de oscuridad irracional que le desorienta radicalmente. 
Lo peor que puede pasar en estos casos es radicalizarse 
y montarse sobre el propio orgullo y la propia solución 
porque la derrota va a ser insuperable. Yo te aconsejo que 
busques a alguien que te pueda ayudar a asumir porque 
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desde la humildad se vence todo mucho mejor. Alguien 
que te abra la visión sobrenatural de la muerte y la puedas 
ver más como oportunidad que como castigo.

Entrando en el plano de la fe, lo primero que se me 
ocurre deciros es que yo soy un creyente. Un creyente es 
un ser pobre que no se asienta sobre sí mismo sino sobre 
la fe en otro, en este caso en el Dios manifestado en Jesu-
cristo. Más sencillo: creo en Jesucristo, en su muerte y en 
su resurrección. La muerte y el sepulcro de Cristo no me 
producen buenas sensaciones porque evocan la mía y mi 
sepulcro pero la resurrección, sí. La fe se inicia en la re-
surrección. Todo lo que hizo Cristo como hombre no bas-
taría para librarme de mi muerte; lo importante para mi 
muerte es la resurrección de su cadáver, porque el Espíri-
tu me anuncia mi propia resurrección aquel día, cuando 
sea. Esta fe inyectada en mí por el Espíritu contrarresta 
el maleficio y la sensación de muerte que ahora me está 
invadiendo. Sigo muriendo en agonía, pero soy capaz de 
la alabanza y la visión positiva de la fe.

No podéis imaginar las buenas sensaciones que 
produce en mi alma la vida de la fe. Ahora mismo, hoy 
mismo, mientras escribo esto, si no tuviera el acompaña-
miento de la fe sentida en mi interior, me sería imposible 
escribir. No hay ánimo que te lo permita. La angustia de 
los que mueren sin fe es metafísica. Ser o no ser, esa es la 
cuestión. La fe, su vivencia, es la que te da el ser en mo-
mentos como estos. De la fe brota la esperanza que desea 
la trascendencia y el vivir para siempre y que no defrauda 
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porque experimentas en ti el amor derramado por el Espí-
ritu Santo en tu pobreza.

Ángela va a confesarse, pero el cura D. Manuel no 
le deja hablar, es él el que pregunta: “Ángela, ¿tú crees 
que habrá algo más allá de la muerte?, ¿tú crees que nos 
volveremos a ver?, tú crees que nos volveremos a querer 
después de muertos?”. “Ay, Padre, por favor, no me tor-
ture”, gime ella. Unamuno1 vivió presa del sentimiento 
trágico de la vida desde que perdió la fe estudiando en la 
universidad central de Madrid. Su razón no le permitía 
creer, pero su voluntad le empujaba a desear con toda su 
alma lo que la fe dice. Por eso escribe unas poesías sobre 
el más allá desde la esperanza, no desde la fe, que parece 
un santo padre. A mí el sentimiento trágico de mi vida 
me lo quita el Espíritu Santo. Qué suerte he tenido al 
haber descubierto al Espíritu Santo hace tantos años. Sí, 
porque el Espíritu Santo no es racional, es vivencial, su 
presencia es experimental y sabrosa, no intelectual.

1 Unamuno, de la novela San Manuel bueno, mártir.
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03 CROMOSOMA DE GRATUIDAD

Además de creyente soy dominico, hijo de Santo Do-
mingo de Guzmán2. Los dominicos, tenemos metidos en 
nuestra genética un cromosoma de gratuidad que a mí me 
está haciendo muchísimo bien estos días. Santo Domingo 
tuvo una vivencia en el corazón, que no la escribió nunca, 
ni en la regla ni en las constituciones ni en ningún sitio, 
pero la tenía y la expresó. Y lo que tenía en el corazón era 
que nuestras leyes, nuestra regla y constituciones, no nos 
podían obligar bajo pecado. Es más, lo tenía tan metido 
en el alma que llegó a decir que si en algún convento pen-
saban de forma distinta, iría con su navaja a romper los 
códices. Esto es importante y original. Importante porque 
lo que no obliga bajo pecado no salva, las constituciones 
no nos obligan bajo pecado, luego el cumplirlas no nos 
salva.

Es curioso, ¿verdad? Pero nunca lo escribió. No lo 
puso nunca en nuestras leyes cuando es su idea más ge-
nial. Pero la Orden lo captó, con dificultades, pero lo cap-
tó, a pesar de que era algo muy contrario al sentir de la 
época ya que en los monasterios la perfección consistía y 
se identificaba con el cumplimiento de la regla. Algunos 
frailes defendieron como titanes este cromosoma de gra-
tuidad como algo esencial en la Orden cuando no era aún 

2 Santo Domingo vivió a principios del siglo XIII, tal vez el siglo más moderno de la historia. 
En él nació la burguesía, el gótico, las universidades, el afán por la ciencia y la racionalidad; 
todo ello significó una tremenda revolución cultural. Nació en Caleruega, Burgos, pero su 
apostolado lo ejerció en lo que ahora llamamos Europa occidental.
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llegado el tiempo para utilizar ni siquiera el lenguaje. Si 
esto es así, podemos decir que en santo Domingo es más 
importante lo que no escribió que todo lo que legisló en 
las constituciones, siendo así que se le considera como el 
fundador de todas las constituciones modernas. La cons-
titución de los dominicos pasa por ser una constitución 
en la cual se han inspirado la de Estados Unidos, la de 
Francia, la de muchos sitios.

Pues bien, ¿qué me dice todo esto a mí en estos mo-
mentos? Pues sencillamente me da una paz enorme por-
que me aclara que el juicio que se pueda hacer sobre mi 
vida no dependerá de que yo haya sido bueno o malo, no 
dependerá de mis obras. Ni la virtud me va a salvar ni el 
pecado me va a condenar. Mi justificación no está en eso 
sino en un nivel más alto, en mi fe en Cristo Jesús y en su 
sangre. Dice San Pablo: Somos justificados gratuitamente 
por la fe en la sangre de Cristo Jesús. ¡Qué gozo produce 
esta frase en mi interior! Yo no he sido un hombre espe-
cialmente bueno, tampoco un gran pecador. Lo que he 
sido y soy es un creyente. El descubrimiento de Jesucris-
to, del hombre Jesús, de su cuerpo de carne semejante al 
mío, de su resurrección de entre los muertos, es lo que 
siento más valioso en mi vida y es lo que me justifica. Fue 
entregado por nuestros pecados y resucitado para nuestra 
justificación, sigue diciendo Pablo en Rm 4, 25.

Está muy claro que yo no soy justo por mis obras ni 
ellas me justifican delante de Dios. Ni Dios me va a pre-
guntar por ellas. Me va a preguntar por mi fe en su hijo 
Cristo Jesús. Y ahí, confieso sin ambages que soy un cre-
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yente. Creo en mi salvación gratuita gracias a la sangre 
de Cristo Jesús. Esta fe arrastra toda mi culpabilidad y la 
hace desaparecer. Huye el miedo a la muerte, al encuen-
tro, al juicio, al reproche y abre las puertas al abrazo, al 
deseo consumado, a la meta alcanzada. Confieso que yo 
ahora me siento así. No creo que peque de presunción, al 
contrario creo que es mi mayor mérito y la expresión de 
mi máximo amor el sentirme libre de toda culpa en brazos 
de una persona que me ama. Él ha muerto por mí.

Esta gratuidad no fue comprendida por muchos frai-
les. No era llegado todavía el tiempo. Eran momentos de 
retribución, es decir, de méritos propios, de buenas obras, 
de sacrificios, expiaciones. La entrada en la vida eterna 
significaba un examen riguroso de todos tus pecados, cul-
pas y defectos. La vida eterna en el cielo se ganaba con 
tu esfuerzo y era fruto de tus buenas obras. El segundo 
maestro general de la Orden fray Jordán de Sajonia y el 
quinto Fray Humberto de Romanis intuyeron el sentir de 
Domingo y lo defendieron con toda su alma3. Fray Hum-
berto, ya a treinta años de la muerte de Domingo, valoró 
como un tesoro el testimonio de un fraile que había oído 
las palabras de Domingo referentes a ir por los conventos 
rompiendo los códices. Intuyó en esa vivencia oculta de Do-
mingo la máxima revelación del Espíritu a la Orden aunque 
aún no había llegado el tiempo de reflotarla. Esta genialidad 
le llegó desde nosotros incluso a los Premostratenses, funda-
dos antes que nosotros4. En el contexto teológico de aquellos 
siglos no cabía un anuncio de la gratuidad de la salvación, 

3  Cfr. Humberto de Romanis, De Vita regulari, XIII.
4  Cfr. Ibidem, XIV.
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un tiempo de hablar de un Jesucristo gratuito que nos ha 
salvado con su sangre. Alguno de vosotros dirá: ¿pero hay 
algún tiempo que no sea el tiempo de anunciar en la Iglesia 
el gran misterio de la salvación? Pues aunque parezca men-
tira no en todos los tiempos se ha podido. El Espíritu Santo 
como a escondidas o bajo cuerda le reveló a Santo Domin-
go ese misterio que ni siquiera pudo formular bien porque 
las formulaciones de fe y la teología dependen mucho de la 
mentalidad de cada época. Él sabía que la ley no nos salva 
y que solo en Jesucristo podemos poner nuestra confianza. 
Por eso oraba delante de la humanidad de Jesucristo de cuyo 
costado brotaba el chorro de sangre que gratuitamente nos 
salva. Desde el principio se le llamó predicador de la gracia y 
está claro que la mayoría no supieron por qué.

Ciento cincuenta años después de la muerte de Domin-
go, moría en Roma su discípula más preclara, Santa Catalina 
de Siena. Sus últimas palabras fueron las siguientes: “Señor, 
tú me llamas a ti, y yo voy no por mis méritos sino por los 
méritos y virtud de la preciosísima sangre”. Este desahogo 
de gratuidad le infundió confianza y acto seguido, expirando, 
repitió varias veces: “Sangre, Sangre…. Padre, a tus manos 
encomiendo mi alma...” Era la hora de sexta del domingo 29 
de abril de 1380. Tenía 33 años.




